wig

化妝
　　11票貼月6日，王榮貴正在給一位逝者化妝。主持
　　王榮貴安排逝者親屬站隊，告別儀式馬褐藻醣膠上開始。指揮
　　王榮貴在指usb揮靈車以及親屬往外走，準備去火葬場。祭拜
　　房山一公墓，王榮貴安排逝者骨灰入墓，西服指導親屬按風俗祭拜。裝備
　　王榮貴為逝者化妝用的簡單工汽車借款具，化妝用品多為社區舞蹈隊用剩下的。王榮貴正在給一位逝者塗腮紅。
　　王榮貴 59歲
　　社區：房山北京電力設備總廠社區
　　【德行錄】
　　在房山北京電力設備總廠社區，居委會主任王榮貴還有個特殊的身份——社區入殮師。近20年時間里，他帶著社區殯葬志願服務隊的成員，為社區1000多人做過義務臨終服務——穿殮衣，遺體化妝，主持告別儀式，辦理火葬手續，直到入土下葬。
　　王榮貴和他的服務隊不收一分錢，他說，送走的人大多是他的父輩，他要讓逝者走得體面。
　　NO.5
　　鏡頭1
　　遺體美容師
　　“一定要讓老太太的兩個兒子開遺體櫃的門。”王榮貴一邊囑咐，一邊幫忙把遺體從冰冷的停屍櫃中抬出。
　　老人的遺體在告別廳前堂門口停放妥當，家屬安靜地離開，王榮貴的工作開始了。
　　他先輕輕抬起老人的頭，捋順她腦袋後雜亂的白髮，把枕頭往脖子的方向挪了挪，“這回就舒服嘍。”王榮貴像在和老人說話，也像自言自語。
　　他說，逝者是他同事的老姐姐，在世時，是家裡的長姐，“長姐如母，一輩子不容易。”
　　梳理好逝者的頭髮，他打開身後的化妝箱，用酒精棉球為逝者“洗臉”，從額頭到臉頰，從嘴角到鼻孔。
　　然後，上粉底，刷腮紅，最後為逝者塗了點淡粉色的唇膏，完成這些動作的15分鐘里，王榮貴眯著眼的臉距遺體不到30釐米，當塗唇膏的筆刷在老人的嘴角抹完最後一下，王榮貴放下工具，一下，兩下，三下，他的手輕輕在老人的嘴角邊按壓。
　　家屬來查看遺體的妝容時，躺在棺木中的老太太，嘴角上翹，像在微笑。
　　鏡頭2
　　葬禮主持人
　　11月6日早上7點38分，房山區電業醫院太平間外的告別廳里，王榮貴從遺體美容師的角色轉換為葬禮主持人，他指導著親友排隊進場行禮，最後，他也為老人鞠了三個躬。
　　4天前的晚上，睡下的王榮貴接到電話後匆匆出門，親手為這位剛剛離世的老人擦洗身體，穿上殮衣。11月剛開始的一周里，王榮貴已送走3名老人。
　　無論是當初北京電力設備總廠離退休管理處的副處長，還是如今房山電力設備總廠的社區居委會主任，王榮貴有個身份一直沒變過——社區殯葬志願服務隊隊長。
　　從1994年起，他為1000多名社區內離世的逝者及家屬服務過，他說，他的職責就是讓每個去世的人能“乾乾凈凈、體體面面地走”。
　　早上8點，告別儀式結束後，王榮貴匆匆往太平間外跑，他幫家屬將遺體抬上靈車，帶著老人的兒子鑽進車裡。下一站，是房山區殯儀館，王榮貴的工作還沒結束。
　　鏡頭3
　　火化總指揮
　　當搭載親友的客車到達殯儀館時，王榮貴早已把火葬手續辦好，“走走走，先把遺物和花圈燒了。”
　　悲痛讓家屬們暫時喪失了行事的自主性，他們成群結隊、相互攙扶著跟在王榮貴身後。
　　他一腳踩著輪胎，雙手扒著卡車車壁，噌地一下跳上車鬥，把一個個花圈遞到家屬手裡。
　　遺體擺放在火化爐前一刻，家屬的哭聲再次爆發。爐門打開，王榮貴告訴大家該把遺體送入爐中了。殯儀館員工按下火化按鈕，王榮貴也從悲傷的人群里走出。
　　火化要40分鐘，他往大廳外走去。大廳外，人們把花圈、遺物扔向焚燒爐，爐火將牆壁熏得黢黑，黑色的濃煙呼呼地飄向天空。
　　王榮貴又出現在火化爐前，家屬們已把骨灰盒準備好，“一會兒出來，骨灰要從腳往頭的方向拾，這是規矩，別弄亂了。”
　　看著家屬們撿拾遺骨，王榮貴突然感慨起來，“這就是人的一輩子。”
　　骨灰緊急運往墓地下葬，老人的兒子正打算拿抹布擦墓台，被王榮貴攔下，“別擦別擦，按習俗，三天后才能動土。”王榮貴又提起規矩。
　　葬禮結束，家屬過來道謝，“沒您，真不知該怎麼辦。”
　　■ 對話
　　“做殯葬後，不再爭強好勝”
　　操辦完葬禮，王榮貴回到居委會辦公室，掛鐘的時針已指向下午1點。他說話時眼睛笑眯眯，但依然難掩疲憊：雙手攤在兩邊，皮鞋上落滿灰塵。他的電腦里記錄下他們送走的每一位逝者，名字已累積到1000多個。他說他會把服務隊堅持到65歲，那時，他也會成為父輩。
　　為賭氣才幹上殯葬服務
　　新京報：你何時開始義務為社區做入殮服務？
　　王榮貴：1994年，我剛從電業醫院中層領導位置上退下來，進入社區居委會，其實那會社區里就有殯葬志願服務隊，四五個隊員，但主要工作是領著逝者家屬辦理死亡證明和火葬手續，我幫忙主持告別儀式。社區居民以廠子的職工為主，服務隊多數是給過世的退休職工及家屬幫忙。
　　新京報：為什麼後來增加了穿殮衣和遺體化妝服務？
　　王榮貴：也算和當時的殯葬行業賭氣吧，那時給死者穿壽衣就得200元，給遺體整容化妝，簡單點150元，要是意外死亡面部破損嚴重的，沒500元下不來，都黑著呢。
　　頭兩年，我給一個逝者主持葬禮，儀式開始前的幾個小時，遺體的殮衣和妝都沒準備妥當，家屬急壞了，說錢給了，但殯葬師傅沒來，說要提著煙酒、開著車接才來，這挺讓人搓火的，辦完那天葬禮，我就和服務隊隊員們商量，咱自己給逝者穿衣、化妝，不要家屬一分錢，行不行？大伙當時就同意了。
　　新京報：第一次碰遺體，穿壽衣化妝時害怕嗎？
　　王榮貴：我記不清第一次是啥時候了，但剛乾那會，確實有恐懼，更多的是心虛，畢竟不是專業的，怕哪一步做得不好，家屬不滿意。
　　屎尿最常見，人在斷氣後，都會有下泄情況，給逝者擦身時，常常得先清理屎尿，這時往往連家人都不願上手，我們也只好代勞。
　　新京報：得戴口罩和手套吧？
　　王榮貴：老伴兒倒是給準備了塑膠手套，就沒用過幾回（指指辦公室柜子，裡面有盒塑膠手套，上面落著灰），處理遺體時，你不能在家屬面前捂口罩、戴手套，那樣顯得不夠尊重。
　　壽衣先上我們的身
　　新京報：怎麼剋服恐懼、心虛？
　　王榮貴：多做幾次，習慣了就好。其實令人害怕的不是死去的，而是生命里一些陌生的東西讓人產生恐懼。
　　新京報：那技術方面都從哪兒學的？
　　王榮貴：我們服務隊里的老楊，他學過遺體美容，很多都是看他做就學會了，我也會看我們社區藝術團的演員們化妝，怎麼上底，畫腮紅、口紅，他們化妝，我就在旁邊看。
　　為了把衣服撐開，死人穿的壽衣，都得先上我們的身。我們把襯衫、外套、大袍一件件套在自己身上，然後脫下再給逝者穿好。
　　新京報：遇到過最難處理的情況嗎？
　　王榮貴：多了去了，有個老人在醫院去世，我去的時候，氧氣管還插在喉嚨里拔不出來，護士也沒轍，我就給電業醫院的朋友打電話，她讓我拿小針管刺穿氧氣管，往裡推股氣兒，管子拔了出來。
　　還有個老人是趴在桌上沒的，我到了後，遺體平躺在地上，雙手呈環狀僵在半空，我沒處理過呀，就給殯儀館朋友打電話，他說辦法有，就看我敢不敢試，最後，按他說的，我們連揉帶掰，把胳膊放下來。
　　還有一次，有個居民被公交車撞了，遺體從法醫鑒定中心拉到醫院太平間，我們解開屍袋給遺體擦洗時，全身是血。我和幾個隊員一遍遍用清水沖洗，然後再用毛巾擦乾。當然，我們處理的時候，都得讓家屬迴避，怕他們受不了。
　　化妝兩年老伴方知
　　新京報：你總考慮逝者家屬，你的家人會嫌棄你做的工作嗎？
　　王榮貴：（嘿嘿笑）我給人化了兩年妝，才讓我老伴兒知道，還是別人上門道謝時露餡的，她知道後回來說了我一通。
　　新京報：兩年都不知道？你怎麼瞞得住？
　　王榮貴：每次人給我打電話，我都說“遛彎”去。
　　新京報：老伴知道後什麼反應？
　　王榮貴：剛開始，我每次料理完遺體，回家前，都得去廠里的澡堂洗完澡才回家，進門先得在門外跺上三腳（哈哈大笑）。
　　新京報：現在能接受了嗎？
　　王榮貴：看我也不會放棄，她也就接受了，誰沒這一天啊，慢慢地也理解了。
　　新京報：朋友們不介意嗎？
　　王榮貴：咋不介意，以前我還給人主持過4場婚禮，知道我現在主持葬禮，都不找我了（哈哈大笑），那次還有個朋友的父親去世，我幫忙穿的衣服，他說“王主任，我的婚禮是您給主持的，我爸的葬禮又是您操辦”，我聽了挺感慨的，人一輩子的兩大事，都讓我趕上了。
　　給父親盡最後的孝
　　新京報：給自己的家屬操辦過嗎？有什麼不一樣？
　　王榮貴：我爸就是我送走的，去世時，我還在開會，我們隊員給送到醫院的，我到那裡時人已經不行了，醫生要用電擊搶救，我沒同意，少讓老人受點苦。沒了的時候，我哭著穿的殮衣。我覺得挺走運的，要不是為社區的人服務，我咋能有機會給父親盡最後的孝。
　　新京報：義務做殯葬服務，你最大的改變是什麼？
　　王榮貴：人平和了，不像過去那麼爭強好勝了。我40歲時，剛從電業醫院進入社區，當時不太能接受從中層幹部成了基層領導的轉變，半個月窩在家裡不出門，看的報紙有1米多高，最後賣了78塊錢。我還跑到青龍湖的大壩上扯著嗓子大喊。
　　可從加入殯葬志願服務隊後，我眼見了各種各樣的死亡，和生命比起來，那些都不那麼重要（指著窗臺，上面擺滿大大小小的獎盃）。
　　新京報：有沒有什麼心愿？
　　王榮貴：我還有一年就退休了，希望能在那之前找到接班人，承擔這份特殊的責任。
　　【榜樣說】
　　我們每幫一家人處理完身後事，其實都覺得比較累，可是一想到因為我們的付出而使逝者獲得了最後的安寧，看著親屬們因為我們所做的而感激，就覺得一切都值了。——王榮貴
　　如何推薦身邊榜樣？
　　推薦郵箱：xjbgandong@126.com 推薦熱線：010-67106710
　　微博徵集
　　您可關註騰訊微博#發現公民榜樣#話題頁進行推薦，也可以直接用140字推薦身邊榜樣，記得加上#發現公民榜樣#標簽、@新京報。
　　手機騰訊網
　　登錄手機騰訊網新聞頻道調查·合作版塊推選您身邊的公民榜樣
　　A16-A17版採寫/新京報記者 劉珍妮
　　A16-A17版攝影/新京報記者 尹亞飛　　（原標題：社區入殮師：送千名逝者“體面地走”）